Господин Никто (2009) фильм смотреть онлайн бесплатно

Немо Никто просыпается в теле, которое больше не слушается, — хрупком сосуде из морщин и костей, последнем пристанище смертности в мире, давно забывшем о старости и смерти. Вокруг царит бессмертие, а он — живой артефакт, музейный экспонат собственной дряхлости. Его жизнь превращена в реалити-шоу, за которым с холодным любопытством следят вечные зрители, находя макабрное удовольствие в агонии последнего смертного.

В этот день к Немо приходит журналист, чей визит нарушает монотонность угасания. Старик, чей разум то вспыхивает ясностью, то погружается в хаос, начинает рассказывать — тихо, с долгими паузами. Сквозь шепот пробиваются обрывки воспоминаний: о мире, где люди рождались и умирали, о любви, потерях и страхах, которые теперь кажутся чужими сказками. Его история — это не просто исповедь, а прощальный крик души, которая помнит, что значит быть человеком.